Hecto Camacho.
Sau hơn 2 ngày vật lộn với những chấn thương do bị bắn vào mặt, hôm 22/11 bác sĩ tuyên bố cựu võ sĩ quyền anh từng 3 lần vô địch thế giới Hector "Macho" Camacho đã bị chết não.
Đây được xem là một mất mát lớn với quyền Anh thế giới bởi nhiều người cho rằng, Camacho là cầu nối giữa quá khứ và tương lai của quyền Anh. Trong sự nghiệp kéo dài 30 năm của mình, ông là hình ảnh tiêu biểu của quyền Anh hiện đại với một tinh thần không chịu khuất phục. Ông có thể là người khoe khoang, kỳ dị nhưng cũng có sức hút với tất cả.
Hơn một thập kỷ trước, Camacho bước vào sự nghiệp thi đấu chuyên nghiệp, trước khi truyền hình trả tiền ra đời. Vì thế, nếu có một võ sĩ có khả năng kéo khán giả tới võ đài và theo dõi trận so găng qua TV, đấy chính là Camacho. "Ông ấy hiểu tầm quan trọng của việc tiếp thị trận đấu và bán trận đấu," Oscar De La Hoya, võ sĩ từng thắng điểm trước Camacho vào năm 1997, nói. "Ông ấy có các CĐV của mình và họ ủng hộ ông ấy nhiệt tình nhưng ông ấy cũng biết lấy lòng CĐV của những võ sĩ khác. Nhờ vậy, họ luôn xem các trận đấu của ông ấy và cầu nguyện cho ông ấy thắng."
Không chỉ vậy, Camacho cũng là cầu nối với quyền Anh của quá khứ bởi vì không như nhiều võ sĩ hiện tại, ông sẵn sàng tìm kiếm và thách đấu với những võ sĩ xuất sắc nhất trong thời kỳ của ông. Camacho chẳng bận tâm vào tỷ lệ chia tiền thưởng, lượng người xem qua truyền hình hay bất cứ điều gì. Trong đầu ông chỉ có ý nghĩ mình sẽ phải so găng với một ai đó.
Cũng vì vậy mà với thành tích 79-6-3, Camacho đã được nhớ đến sau những trận thắng trước các võ sĩ như Rafael "Bazooka" Limon, Jose Luis Ramirez, Edwin Rosario, Howard Davis, Tony Baltazar, Ray Mancini, Vinny Pazienza và Greg Haugen. Thậm chí, ông cũng đánh bại cả những huyền thoại đã qua thời kỳ đỉnh cao như Roberto Duran và Sugar Ray Leonard.
Tiếc một điều là trong những trận so găng lớn nhất của Camacho, trướcJulio Cesar Chavez Sr., Felix Trinidad và De La Hoya, ông đã không có được phong độ tốt nhất. Mặc dù thế, người ta cũng phải ngả mũ trước Camacho vì ông đã có cơ hội được so găng với tất cả những võ sĩ xuất sắc nhất ở các hạng cân của họ. "Anh ta sẵn sàng lên võ đài," ông bầu Don King nhớ lại. "Khi tôi sắp xếp được một trận đấu, anh ta chỉ hỏi ở đâu và khi nào. Anh ta chẳng sợ ai cả và muốn được so găng với mọi võ sĩ. Nếu đó là một trận đấu lớn, anh ta càng hứng thú."
Chẳng hạn như khi so găng với Chavez và Camacho thất bại năm 1992, võ sĩ người Mexico lúc đó đã là một huyền thoại. Cũng năm đó, De La Hoya mới bắt đầu chuyển sang thi đấu chuyên nghiệp. Hay năm 1994 khi Camacho gặp Trinidad, võ sĩ này mới 21 tuổi.
Tinh thần không khoan nhượng đấy của Camacho đã giải thích vì sao sự nghiệp của ông trải dài trong 30 năm, bắt đầu từ trận so găng đầu tiên vào ngày 12/9/1980 khi Jimmy Carter còn là tổng thống Mỹ, cho đến trận đấu cuối cùng vào ngày 14/5/2010, trước Saul Duran. Còn theo các nhà bình luận, để knockou Camacho trong 12 hiệp là không hề dễ dàng. Năm 1994, khi đã thời kỳ đỉnh cao và gặp Trinidad, võ sĩ đã có 19 thắng lợi bằng knockout trong 22 trận trước đó, Camacho đã đứng vững cho đến khi tiếng cồng kết thúc vang lên.
Chỉ có điều, trong cuộc chiến với tử thần sau khi bị bắn vào đầu, Camacho đã thất bại. Hiện nay, Camacho tồn tại nhờ máy thở và các trợ giúp y tế khác. Gia đình anh sau khi bàn bạc quyết định không tác động, mà sẽ để sự ra đi của cựu võ sĩ đến một cách tự nhiên. "Bố tôi là một võ sĩ tuyệt vời, một chiến binh. Giờ thì ông ấy đang chiến đấu với cuộc sống và gia đình chúng tôi sẽ để ông chiến đấu cho đến phút chót", con trai của Hector Camacho, được biết đến với biệt danh "Machito", cho biết.
Đứng trên đỉnh vinh quang kiếm được không ít tiền, nhưng rồi cuộc đời của Hector Camacho sau sàn đấu không thoát khỏi ma túy và những mặt trái xã hội. Khi khám xét hiện trường vụ bắn ông, cảnh sát tìm thấy 10 túi heroin nhỏ, trong đó 9 túi do người bạn bị bắn chết giữ, gói thứ 10 đang được mở ra.
Anh Hào